Джексън иска кариерата му да бъде "най-голямото шоу на земята", но той плаща за него с детството си.
ОТ ТОМ ГАТИ
айкъл Джексън и Дейвид Бауи бяха, доколкото знаем, не приятели, но те бяха снимани заедно няколко пъти. През 1974 г. те са заснети на парти, наклонени напред в разговор, тийнейджърска суперзвезда с глобулист афро и хубав художник на изпълнител, който се запъти към пукнатина. Доклад от списание за това, което изглежда е същата нощ, описва Джаксън и Ал Грийн на дансинга, които учат "Бауи" как да правят робота. Десетилетие по-късно те са зад кулисите на шоу "Боуи" в Лос Анджелис, които стоят в очите на окото, висящи между тях; Боуи, бледо видение в бяла риза, руса коса и скоби, обикаляше най-черния си албум - Let's Dance ; Джаксън, в авиаторски нюанси и богато синьо военно яке, през миналата година пускаше най-бялото си, Трилър (те гледаха за албума на годината в "Грами", а Джаксън спечели).
Джаксън и Бауи споделяха хлъзгава лента от поп-звезда ДНК. Те бяха и двамата артисти, които превърнаха телата си в инструменти; самоподобни мъже, които играеха смело и странно с пола, сексуалността и расата; които объркаха и заловиха аудиторията си. Те бяха извънземни; намирайки се на морския бряг, търсейки живот на Марс. Фенове говорят за "Starman" на Bowie на " Top of the Pops" през 1972 г. и "Били Джийн" на Джаксън за Motown 25 TV през 1983 г. със същия тон: като моменти на богоявление, за свидетелство за наистина ново.
След смъртта на Бауи преди две години той е бил обект на най-малко три сериозни книги. Девет години след смъртта на Джексън все още чакаме едно. Най-доброто, което можем да направим, е да се върнем в тънкото проучване на Марго Джеферсън от 2006 г., което вече е публикувано за пръв път в Обединеното кралство, с новото въведение. За щастие Майкъл Джексън е толкова богат и възприемчив парче от културна критика, както може да се надяваме. Джеферсън, награден с награда "Пулицър" и автор на мемоар, Negroland , не се интересува толкова много от музикалния талант на Джаксън, колкото от неговото същество; мотивите и значението му.
Въпреки че Джеферсън не споменава Боуи, в сравнение с друг глобален мегастар, тя прави някакъв начин да обясни различията в наследствата. Докато Мадона, като Боуи, се представила като "импресарио, архитект на всяко представление", Джаксън поддържал една мечтана, нежелателна или неспособна да претендира за кредит за собствената си културна надежда. Властта на Мадона, прочетена като рационална и мъжествена, Джаксън е емоционална и женствена: "тя въплъщава бяла интелектуална творчество; той въплъщава черна инстинктивна креативност. "
Но Джаксън бешеимпресарио: той, както пише Джеферсън, е "импресарио на себе си". Запленен от PT Barnum, той предава копия на автобиографията на американския шоумен на 19-ти век до целия си персонал, като им казва: "Искам моята кариера да бъде най-голямото шоу на земята." Видеото от 1989 г. "Оставете ме сам" животът като див разходка с увеселителни паркове: тук той танцува с костите на слонския мъж (който се е опитал да купи от Британския музей), тук пее в хипербарната зала, която ще му позволи да живее до 150 години. Това " Wacko Jacko "се е наситил да изобличи таблоидите, но в същото време видеото се наслаждава на неговата невероятност; противоречие, което изглежда още по-известно, когато научавате, че историите са публични каскади, замислени от Джаксън и разпространявани от неговия промоутър Франк Дилео. Джаксън е оформял собствения си разказ,
Джон Ленън каза, че Бийтълс е по-голям от Исус и, както Джеферсън пише, Джаксън е намерил начин да бъде по-голям от Бийтълс. Той си купи каталога през 1985 г., надминавайки стария си певец Паул Маккартни (невероятно е да мислим, че първият сингъл от " Трилър" е тромав и леко стряскащ дует "Момичето е мое" на Маккартни, което водещите рекорди предполагат, бяло "радио). Изкупуването на Джаксън беше чист обрат на "старото парично, силово и расово уравнение, което имаше бели изпълнители, надхвърлящи черни, с покриващи версии на черни хитове".
Бялата Америка направи Елвис крал на Rock'n'Roll; Джаксън се увенча с Краля на попа. През 1991 г. вътрешният меморандум беше разпространен на персонала на MTV: условие на мрежата да получи видеоклипа "Black and White" е, че Джаксън трябва да бъде наричан цар на попа "поне два пъти седмично". По-късно той започва да се нарисува като Христов глобален лечител, нещо, което дразни Джарвис Кокър толкова много в наградите Brit 1996, че нахлу в сцената. (Винаги съм намирала този възхитителен момент на британско проповядване, докато Трейси Торн посочи миналата година, че е имало "полъх на мръсотия" на факта, че Кокър е оскърбил единствения черен художник, изпълняващ онази нощ.)
На този етап, разбира се, кожата на Джаксън вече не беше черна. Той също така вече не беше демонстративно мъжки, като лицето му се превърна чрез хирургия в нещо митологично: "церемониална маска, подобна на горгона". Беше ли чрез омраза или стремеж към съвършенство? Джеферсън открива запис на Keith Haring от 1987 г., в който изразява уважение "за опитите на Майкъл да внесе творба в собствените си ръце и да измисли не-черно, небяло, не-мъжко, не-женско създание ... Малко страшно, може би, но въпреки това забележителен ".
Като демон в Северните светлини на Филип Пулман , познат, чиято форма остава непоправима, докато собственикът му не удари пубертета, Джаксън е в състояние на постоянна трансформация. В 14-минутния филм на "Трилър", той е на петдесетте любители, чудовищен бец, хладен хлапе на осемдесетте години, танцуващ зомби. Във филма Moonwalker той мутира в спортен автомобил, гигантски робот, глупав заек. В тревожната странна кода на пълнометражното видео на "Черно или бяло" - режисьор, като "Трилър", от Джон Ландис - черна пантера се превръща в Джаксън, който танцува, сякаш притежава през уличка, изпълнявайки търговската си марка " съединителя "по такъв интензивен и ритмичен начин, че да го върне обратно в пантера. Джеферсън се чуди дали това е отчаяно отстъпление на Джаксън по черно мъжественост.
Тя вижда, че господин Хайд двойно постепенно поема през 90-те. Тъй като "музиката и танцът му обръщаха все по-малко значение", външният му вид, маскираните деца (принц, Париж и по-късно Blanket, чиито майки се отказаха от родителските си права) и твърденията за сексуално малтретиране станаха негова самоличност.
Като детска звезда, самият Джаксън е бил сексуален обект, редовно натъпкан от крещящи момичета. Джеферсън отбелязва, че в "ABC", когато Джаксън вика: "Стани момиче! Покажете ми какво можете да направите! ", Той прави това с" пълно сексуално убеждение "- на 11-годишна възраст. Вече прекарал часове в изучаване на Джеймс Браун, който споделил с Джаксън Пет през шейсетте години. На тези ранни обиколки групата често играе стриптийз клубове: по-късно Джаксън си спомня, че е "издухан" от великолепно момиче, което в края на рутината си изважда портокалите от сутиена и разкрива, че под грима е " лице с лице ". Сестрата на Джаксън Реби казал на семейния си приятел, че когато Майкъл е тийнейджър, "някой, на когото се довери", го е "работил" от три проститутки.
"Видя ли детството ми?" Джаксън пее през 1995 година. В един смисъл имаме. Или най-малкото ние сме запознати с това, което Джон Еремия Съливан - в неговия GQ есе "Едно време" - нарича "минисериал детство" на режим брутална практика на бащата по тяхно пренаселено жилище (десет деца в къща с две спални) в Гари, Индиана. В мемоарите си Джърмейн Джаксън си спомня децата, които са били правени да носят 100 тежки тухли от едната страна на къщата до другата и обратно. "Всяка тухла трябваше да бъде флъш ... ние ги преместихме от дясно на ляво, докато не се получи точно"Джърмейн твърди, че това ги е научило на дисциплина и съвършенство, макар че за нас това може да звучи по-скоро като наказание, сънувано от садистичен грък бог. За разлика от братята си, Майкъл никога не е мечтал за детска звезда, както казва Съливан: "Докато постигне нещо като самосъзнание, той е детска звезда".
Цената за това, че е детска звезда, е детството и така Джаксън е останал, по-късно в живота си, за да го търси: във видеото на "Детство" той седи на дърво, докато едно момче плува, за да се присъедини към флотилията небесно- лодки, пълни с деца, насочени към луната. Джаксън е фигура на Бенджамин Бътън, която застарява на обратно. "Той се омъжи, има деца и се оттегли от зряла възраст", пише Джеферсън. В документалния филм от 2003 г., който е довел до втория съдебен процес на Джаксън, Мартин Башир излиза на 3 000-акра ферма Neverland в пещерата в Калифорния. Джаксън, след това 45, напълно откровен и доверен, казва, че любимите му неща са водни балони и катерене на дървета. Когато Башир го пита дали той се идентифицира с Питър Пан, отговорът е мигновен и недвусмислен. "Напълно. Аз съм Питър Пан ". Ние мислим за него като загадка, но по този Джаксън беше съвсем ясно.
Що се отнася до сън, Джеферсън и Съливан предполагат, че Джаксън може да е имал някакъв вид еротичен интерес към децата, но на практика е бил несексуален. В един от многобройните портрети, поръчани от художника Дейвид Нордал, Джаксън е фигура, напомняща на Дейвид на Микеланджело, облечена само в лапа, заобиколена от голи херувими. Нордал по-късно каза, че смята, че Джексън е замислил тези образи като умишлено копаене на своите критици. "Това е даден на живота на Майкъл Джексън", пише Джеферсън, "че той наистина не може да се свърже с никого освен с деца". В този случай не е изненадващо, че той се е заобиколил с тях.
Също така не е изненадващо, че обичах Джаксън най-много на възраст между шест и десет. Особено в края на 80-те години песните и видеоклиповете му идват предварително филтрирани чрез въображението на детето: видеото "Smooth Criminal", хладно карикатурно, е оформено с три деца (един от тях син на Джон Ленън Шон, редовен посетител на Neverland) действието и имитирането на движението, точно както направих у дома пред огледалото с федера на баща ми.
Част от гениалността на Джаксън беше неговата прилика. Той разработил несъмнено гласова граматика и препинателни знаци: шамоните, оувс, тей-хей и вдъхновени вдишвания (вслушайте се в демонстрацията "Beat It" на a cappella, за да разберете колко мултивалентен инструмент е гласът му). И всеки може да танцува като него - дори дете. Както пише Заджи Смит в едно неотдавнашно есе, всеки ход, който направи, беше четлив "като мем, преди думата да съществува". Той "заби врата си напред, ако се движи назад. Нарежете къси панталони, за да можете да прочетете глезените му. Хвани му слабините, за да можеш по-добре да разбереш какво става. Ръкавици с ръка, така че може да се вслушате в неговия ритмичен гений, по начина, по който то преплита всичко, като удивителен знак. "Танцът на Майкъл Джексън е мястото, където изкуството и маркетингът се срещат.
През юни Националната портретна галерия ще бъде домакин на изложба, изследваща влиянието на Джаксън върху съвременните художници, включително Анди Уорхол и Дейвид Лакафел. Може би други ще последват примера, но е трудно да си представим, че Джаксън получава преоценка като тежка като блокбъстъра на V & A през 2013 г. "David Bowie Is". Чудя се, ако бяха по-близо, ако можеше да го посъветва Боуи; му помогна да даде някаква форма на наследството му. Най-малкото той би могъл да насърчи Джаксън да го последва при издаването на "Bowie облигации" - пионер на Bowie през 90-те години и след като беше приет от много други - което позволява на звездите да капитализират бъдещите си печалби. $ 670 млн., Които имотът на Джаксън е направил през 12-те месеца след смъртта му, не е утешавал певеца, умирал от свръхдоза наркотици по лекарско предписание, до $ 500 млн. Дълг, концертите му за "завеса" не бяха реализирани.
През 1974 г. Майкъл Джексън участва в Свободен да бъде ... Ти и аз, чудесно десен музикален проект за деца, насочен към насърчаване на равенството между половете, свободата на изразяване и това, което сега наричаме позитивност на тялото. Въпреки, че много от собствените му песни са натрупали по-голямо значение от смъртта му, това е неговото представяне на този телевизор, което се връщам отново. Песента "When We Grow Up" е дует с Роберта Флак: двамата певци, облечени като предучилищни, прескачат изрязан детски кът, играят вярващите. Майкъл е на 15 години, 11 албума в кариерата си и пет години от първата си пластична хирургия, но той действа на петгодишното си себе си, който на свой ред мисли какво означава да си възрастен. "Харесва ми как изглеждаш и ти си приятно малък", пеят един на друг: "Ние изобщо не трябва да се променяме".
На Майкъл Джексън
Марго Джеферсън
Гранта, 160pp, £ 9.99
Том Гати е редактор на културата на новия държавник . Той преди това е редактирал секцията "Събота преглед" на " Таймс " и може да бъде намерен на Twitter като @ tom_gatti .
/www.newstatesman.com
