25 юни 2020 г.
Като традиционен разказ има, Майкъл Джексън е Опасен албум представена в края на една ера: смъртта на поп и възход, след себе си, на гръндж, Alt-рок и хип-хоп. Повечето критици посочват момента, в който Nevermind на Nirvana избива Dangerous от първото място в класациите на Billboard като символичен поврат. В рамките на месеци приглушеният фланел беше задушил всички следи от излишъка и нажежаването през 80-те.
Културните трансформации, разбира се, никога не са толкова прости. Няколко месеца след Nevermindстигна до номер 1, Nirvana сподели сцената на MTV's Music Music Awards с рокери на стадиона като Def Leppard, Van Halen, Metallica и това, което остана най-голямата група в Америка - Guns N 'Roses. Всъщност, ако някой бъде принуден да определи културен поврат, VMA от 1992 г. не би бил лош избор. Гледането на подривното изпълнение на Nirvana (което започна с няколко такта на забранения „Rape Me“, преди да отстъпи в мрачния „Lithium“) малко след карикатурния „Let's Get Rocked” на Деф Лепард не само направи рока на 80-те да изглежда нелепо, но скоро направи почти остаряло. Дори могъщите Guns N 'Roses, които затвориха шоуто с грандиозно изпълнение на „Ноемврийски дъжд“, бяха открито подигравани от Nirvana като „корпоративен рок“ и „опакован бунт“.
Междувременно Майкъл Джексън , определящата поп икона от 80-те, създаде албум в Dangerous, който имаше толкова много - или малко - общо с поп, колкото Nevermind . Стиловите различия са достатъчно очевидни. Nevermind се корени в пънк рок и гръндж, докато е опасене основан предимно на R&B / New Jack Swing. И все пак и двамата изразиха поразително подобно чувство за отчуждение, като много песни функционираха като вид изповедална поезия. Сравнете текстовете на Кобейн от „Литий“ - „Толкова съм щастлив / Защото днес намерих приятелите си / Те са в главата ми“ - с Джаксън в „Кой е това“ - „Изглежда няма значение / И не изглежда правилно / Защото волята не е донесла късмет / Все пак плача сам през нощта. " И двата албума съдържаха своя дял от закачливи поп куки и припеви, като същевременно въвеждаха по-ъндърграунд звуци на масовата публика и двата албума бяха изпята от ранени, чувствителни души, които се оказаха блестящи търговци / създатели на митове.
По звук, Dangerous споделя малко общо с работата на колеги поп звезди като Мадона, Уитни Хюстън и Марая Кери. Тонът му беше много по-зловещ, груб, градски и индустриален. В късометражни филми като "Черно или бяло" Джаксън също изследваше по-тъмна територия, шокирайки публиката от средната класа със суровия си израз на болка и възмущение от расизма. По ирония на съдбата, това беше "популярната поп звезда", а не аутсайдерската гръндж банда, чийто музикален видеоклип беше цензуриран след публичен протест заради спорната му кода. Междувременно "Мирише на тийнейджърски дух" беше в толкова тежка ротация, че един изпълнителен директор на MTV бликаше, че те имаха "изцяло ново поколение, на което да продават".
Въпросът е, че противно на общоприетата мъдрост, към края на 1991 г. Nirvana беше толкова „поп“, колкото Майкъл Джексън - а Майкъл Джексън беше толкова „алтернативен“, колкото Nirvana. И двата албума на изпълнителите бяха издадени от големи лейбъли и имаха сходни търговски успехи и успехи в класациите, въпреки че бяха измерени спрямо много различни очаквания. Всеки произвежда хитови сингли. Всеки от тях предизвика запомнящи се видеоклипове и изпълнения, които играеха рамо до рамо по MTV. И всеки от тях е продаден в повече от 30 милиона копия по целия свят.
Nevermind , разбира се, е получил много по-голямо критично признание, както заради своя културен внос, така и заради художествената същност. И все пак 20 години по-късно „ Опасен“ печели почитатели, тъй като все повече хора се отдалечават от странните глупости, които са били толкова забележими в съвременните рецензии, и обръщат внимание на съдържанието му: древните му теми, обширния списък на звуците, панорамното му изследване на музикалните стилове.
Изводът е следният: Ако наистина се счита за поп албум, Dangerous предефинира параметрите на pop. Как иначе да обясня албум, който смесва R&B, фънк, госпел, хип-хоп, рок, индустриален и класически; албум, който представя една песен („Ще бъдеш ли там“) с Деветата симфония на Бетовен и друга („Опасен“) с това, което звучи като сърцето на фабрика за стоманен град; албум, който може последователно да бъде параноичен, загадъчен, чувствен, уязвим, идеалистичен, мрачен, трансцендентен и страховит? Дори обложката на албума - акрилна картина на поп сюрреалиста Марк Райдън с маска, подобна на цирк, през която Джаксън се взира в своята публика - означава нова дълбочина и осъзнатост.
Джаксън задава тон от началната песен. На мястото на девствените, кинематографични канали на Bad е нещо по-приспособено към реалния свят, нещо по-остър и спешен. Разбиващата се чаша в началото на „Jam“ подобаващо символизира пробива. Опаснобеше първият албум на Джаксън без легендарния продуцент Куинси Джоунс. Мнозина смятаха, че е луд да се раздели с Джоунс, като се има предвид безпрецедентният успех на двойката. И все пак Джаксън харесва предизвикателствата и се засили от идеята да действа като изпълнителен продуцент и да работи с ново платно. Той започва да експериментира с група талантливи продуценти и инженери, с които е развивал отношения през предишните години, включително Бил Ботрел, Мат Форджър и Брайън Лорен; по-късно в процеса той също върна дългогодишния инженер Брус Шведиен. Това, което е резултат от сесиите на записа - които са продължили от 1989-1991 г. - е неговият най-социално осъзнат и лично разкриващ албум до момента.
Може би най-важното допълнение към новия творчески екип обаче е направено едва през последната година. Джаксън остана недоволен от много от ритъм парчетата. Искаше да удрят по-силно, да се чувстват по-едри. Имайки предвид това, той се свърза с 23-годишния иноватор на New Jack Swing, Теди Райли. От излизането на Bad през 1987 г., R&B и хип-хопът се развиват в различни посоки, от провокативния рап на Public Enemy, до сексуалната откровеност на LL Cool J, до агресивната New Jack Swing на Боби Браун и Гай. Джаксън искаше да вземе елементи от всички най-нови иновации и звуци, да ги огъне, изкриви и събере със собствената си творческа визия. Докато е опасночесто се характеризира като New Jack Swing - поради присъствието на Райли, без съмнение - присвояването на стила от страна на Джаксън е ясно. Тактовете често са по-динамични и отчетливи, ритмите по-синкопирани, звукът по-висцерален и индустриален. Намерените звуци се използват като перкусии навсякъде: клаксони, плъзгащи се вериги, люлеещи се врати, чупене на стъкло, трясък на метал. Джаксън също често прилага бийтбокс, скаттинг и щракване с пръсти.
Вземете песен като „In the Closet“ и я сравнете с другите късни 80-те / началото на 90-те New Jack Swing. Разликите са поразителни. Слушайте начина, по който елегантното пиано на пиано отстъпва място на еротичния, въртящ се ритъм. Чуйте как песента изгражда напрежение и освобождава, изгражда напрежение и освобождава, преди кулминацията да избухне в 4:30. Слушайте пъргавото вокално изпълнение, от приглушеното, изповедално повествование, до стегнатите фалцетни хармонии, до страстните въздишки, задъхвания и възклицания. Това е една от най-сексуално заредените песни на Джаксън, но все пак управлява известна тънкост и интриги - дори заглавието е присвирно играещо с очакванията за сексуалността. За разлика от повечето R&B и поп композитори, "любовните песни" на Джаксън почти винаги съдържат известна неяснота, драматично напрежение и мистерия. Вижте също, "
Това е втората половина на албума Dangerous , който наистина показва артистичната гама на Джаксън. След декларативния блокбъстър „Black or White“, Джаксън разкрива една от най-впечатляващите песни в целия си каталог, преследващия шедьовър „Who Is It“. За тези, които все още вярват в мита, че работата на Джаксън е западнала след 80-те, само тази песен трябва да разсее идеята. Не само, че е експертно изработен (съперник на „Били Джийн“), той е и Джаксън в най-емоционалната си суровост: „Не мога да го приема, защото съм самотен!“ "Give in to Me" продължава тъмния тон, докато Джаксън отприщва неспокойната тревога от мехурчетата китарни удари на Slash.Achtung Baby .
Какво следва? Прелюдия, взета от Деветата симфония на Бетовен, естествено, последвана от две песни - "Ще бъдеш ли там" и "Запази вярата" - вкоренени в черно евангелие. След това Джаксън затваря албума с нежен израз за преходността на живота ("Gone Too Soon"), вдъхновен от жертвата на СПИН, Райън Уайт, преди да върне пълния кръг към индустриалния New Jack Swing на заглавната песен.
За някои този вид еклектичен, максималистичен подход към албума беше разгледан презрително. „Опасен“ беше критикуван, че е твърде дълъг, свръх-отгоре и не е фокусиран. Какво по света, попитаха скептиците, правеше песен като „Heal the World“ в албум с „Jam“ и „Dangerous“? Разбира се, той падна за разлика от устойчивия звук и тема на албум като Nevermind. Джаксън, разбира се, можеше лесно да премине този път, като добави още няколко песни към седемте ритъм парчета, които създаде с Теди Райли. И все пак в крайна сметка това беше естетически избор. Джаксън оценява разнообразието и контраста, както звуково, така и тематично. Той обичаше идеята да изненада публиката с необичайна песенна последователност или непредвидена промяна в настроението. Ако традиционните R&B не могат да изразят определена емоция, той намира стил, който би могъл (по този начин епичният, библейски вкоренен патос на „Ще бъдеш ли там“ се обръща към класиката и евангелието). Той смяташе, че албумите са пътувания - и както по-късно ще обясни във връзка с неговата концертна поредица This Is It , той искаше да отведе хората на места, които никога преди не са били.
И все пак, независимо от стилистичните предпочитания, човек трябва поне да признае чистата дързост и талант на художник, който е успял да черпи от толкова различни източници и да твори в толкова разнообразни жанрове. Може ли Axl Rose да направи New Jack Swing? Може ли Кърт Кобейн да прави хип-хоп? Може ли Чък Д да прави евангелие? И все пак Майкъл Джексън работеше толкова удобно със Слаш, колкото хор на певците Andrae Crouch Singers или Heavy D.
Какво е наследството на „ Опасен“ двадесет години по-късно? Това беше артистичен поврат за Джаксън, който насочи вниманието си към по-социално осъзнат материал, амбициозни концепции и по-широка палитра от звуци и стилове. Това е и кулминационният израз на звука на New Jack Swing, допринасящ за R&B в края на 80-те / началото на 90-те години, това, което албумите като Nevermind и Ten правят за рока. Неговите R & B-рап сливания определят плана за години напред, докато индустриалните му звукови пейзажи и метални ритми по-късно са популяризирани от артисти, които са толкова различни, колкото Nine Inch Nails и Lady Gaga. По отношение на цялостната музикална сцена през 1991 г. - която наистина беше забележителна година за музиката - тя може да не е била толкова културно превъзходна, колкото Nevermind, но стои редом до него (и няколко други записи) като едно от най-впечатляващите художествени постижения в началото на десетилетието.
В крайна сметка Нирвана и компания може да са убили скалата от 80-те. Но ако попът беше мъртъв, неговият „цар“ успешно беше създал алтернативи.
Тази статия първоначално е публикувана на 27 септември 1991 г.
https://www.popmatters.com/
