*** Убий мъж

От букмейкъра до рекордния магнат до гангстера на големия екран до Music Row exec, странният, но истинският живот на Франк Дилео

ДЖАК СИЛВЪРМАН 22 НОЕМВРИ 2007 Г. 4 Ч

Франк Дилео беше в дома си в източната част на Охайо, малко извън Питсбърг, когато получи телефонен разговор, който щеше да раздуха мозъка на Джо Песи в Технолодор по целия голям екран. Беше само два дни по-рано, че бе получил друго, много по-малко привлекателно обаждане. С натискането на няколко бутона той беше уволнен от най-желаната работа в музикалната индустрия - работа, която бе държал в продължение на пет години - това на мениджъра на Майкъл Джексън.

Беше в края на зимата на 1989 г., а Дилео и Джаксън току-що завършиха опушената 16-месечна Bad World Tour. Стресът при преместването на MJ цирк-213 силен - на всеки три дни на четири континента, бе причинил голямото натоварване на Дилео. Така че той се отправи към медицинския център на университета "Дюк", за да се отърве и да си възвърне здравето. Добро, също защото лекарите откриха, че е развил диабет. Седмица в режима си за отслабване, той получил новината, че е бил безцеремонно изхвърлен от краля на попа.

Опасно наднормено тегло. Диабетна. Уволнен от Майкъл Джексън. Не това, което бихте нарекли един благоприятен обрат на събитията. Но ако някога сте виждали Франк Дилео да вземете заровете на масата за зарове, поставете всичките си чипове на прохода, защото ако историята е индикатор, той ще хвърли 7 или 11. Завийте закона за средните стойности. Неговите горещи ивици правят Харлем Глоуботротс да изглежда като Чарли Браун с футбол.

Но това не пречи на лешоядите да обикалят кампуса на Дюк, след като новината на Джаксън спадна. За да избяга от медийната ярост, Дилео се отправи към убежището в дома му в Охайо. На следващия ден Франк си спомня, че хората се обаждат в къщата си, за да видят какво се е случило. Това не звучеше като голяма работа, когато жена му каза: "Хей, Мартин Скорсезе е на телефона."

Три години по-рано, Скорсезе е насочил видеото "Bad" на Джаксън. Неочаквано той казал на Дилео, изпълнителния продуцент на видеоклипа, че той изглежда като герой в следващата снимка на режисьора. Мъдри , беше наречен, въз основа на истинска книга за престъпление за един гангстер, който се обърна към своите приятели. Дилео го написа като заклинание. Сега, след няколко години, човекът извика от синьото.

"Мислех си, че е добре, той сигурно иска да каже:" Съжалявам, че чух какво се е случило ", казва Дилео. - Така че казвам: "Хей Марти, как го правите?" Той каза, че се представяте за сгънати доставки на Скорсезе "Хей, спомняте си преди три години, че ви говорих за да направите филм?" Казах: "Да, книгата" Уизи " . Той каза: "Ами, днес се хвърлям. Ще продължаваш ли да го правиш? И аз казах: "Да. Мислех, че се обаждате, защото съм уволнен.

"И той казва:" О, уволнен ли си? " Той не знаеше.

Точно така, човек, който няма нито актьорски опит, нито аспирации, завършва да работи за най-великия режисьор на своето поколение в един от най-добрите филми на десетилетието, Goodfellas . Да не говорим, че той е превърнал сивото червено вещество на Песи в едно от най-прочутите работни места в киното. Всичко това, само два дни след като беше уволнен от най-големия акт в бизнеса.

За всички останали, това би било много невероятно. Но за Франк Дилео, това е вярно за курса. Неговата история на живота има повече акценти от косата на Farrah Fawcett и чете по-добре от половината от сценариите, плаващи около Холивуд. И през януари той го върна в Нешвил, където живее за кратко в началото на 70-те, за да се върне в това, което той настоява за "шоу бизнес". Той вече е открил управляващо дружество и се готви да открие издателска компания.

Но нека не се изправим пред себе си. Тъй като Франк Дилео знае по-добре от всеки, времето е всичко.

T ето спекулациите, че когато той излезе от утробата, преди 60 години миналия месец, Франк Дилео вече има пура в устата си. Погледнете снимките на стените му в офиса и в фотоалбумите му и по-често той не държи или не се втурва в тлъста, неосветена стоги.

Като приспособление за изграждане на мистика тези пури отдавна са спечелили своето притежание. На стената на апартамента на Dileo Music Row виси кадър от карикатурата на известен късен карикатурист за Лондон Вечерен Стандарт , Raymond Allen Jackson (известен като Jak). Една огромна запалена пура, толкова голяма, че четирима мъже я държи, минава през вратите на хотел Mayfair. Пушачът все още не е видим. Надписът гласи: "Не знам за Майкъл Джексън - но идва мениджърът му."

Добавете към пурата си златния си часовник, пръстена на Пинки, маникюрните ръце и нестандартното облекло за музикални роли, а Дилео може да бъде посланикът на National Dress the Week Week. На 5-фута-2, той изглежда, че е излязъл от файла на Central Casting Music Biz Dealmaker. И дали тези визуални знаци са от съществено значение за успеха в музикалната индустрия, историята на Dileo - от 21 той е директор на националния сингъл на RCA, с 35 от един от най-могъщите мъже в бизнеса - доказва, че със сигурност не боли.

Музикалната одисея на Дилео започва в края на 60-те години, малко след гимназията, като заема длъжност като работодател в Питсбърг (дистрибутор, който записва в магазините). Тази стъпка беше последвана от поредица от кратки, постоянно по-високопрофилни задачи, което се равняваше на рязкото нагоре траектория на робота на рокендрона. Първата спирка е била Кливланд, където Дилео се занимава с местни промоции за дъщерното дружество на CBS Epic Records, включвайки записите на The Hollies, Donovan and Sly & Family Stone към близките радиостанции. Той се справи толкова добре, че Епик го е блъснал в регионален пост в Чикаго. Но това беше скок малко след като RCA мускулира Дилео в големите лиги.

"Мисля, че току-що бях навършил 21 години", спомня си Дилео. "Аз бях най-младият [национален глас за популяризиране на сингли], който някога са имали. Бяхме там отлично. Имахме Хари Нилсон, имахме Уейлон, върнахме Елвис с "Горещата любов". Имахме Джон Денвър - всъщност аз и шефът си по това време, Франк Манчини, всъщност разговаряха с Джон Денвър, за да поставят банджото на "Take Me Home, Country Roads". Едно от най-хубавите неща, които някога съм правил, е Чарли Прайд сингъл ['Kiss an Angel Good Morning']. Успяхме да го пресечем и да го превърнем в поп рекорд.

Около 1972, оферта от Monument Records даде на Dileo първия си вкус на Music City USA. "Това беше истинският паметник", казва той, "който беше Фред Фостър, един от най-хубавите момчета, които някога съм срещал." (Освен че започва разказа на Нашвил, Фостър произвежда всички удари на Рой Орбисън, дава началото си на Доли Партън и заедно с "Крис Кристофърсън", "Аз и Боби МакГей"). По време на мандата си в "Паметник" Дилео работи по репортажите на Кристоферсън, Били Суан, Ботус Рандолф, Братя Гатлин и Чарли Маккой.

Скоро, обаче, епохата на дискотеката от края на 70-те години е отгледала полиестерната си глава - тенденция, която обезкуражава много рекорди, включително и Дилео. Затова отне известно време и се отправи към Питсбърг. "Не се вписвах в епохата на дискотеките", казва Дилео. - Можеш ли да ме видиш да танцуваш под диско топка? Не, не мисля така.

Дяволската работилница или не, разсъдливият ум на Дилео изясни ново опасно начинание, което скоро щеше да го завладее от бакалавърския колеж по баскетбол. Макар че той разумно записва залозите си върху оризова хартия, ченгетата го хванаха, преди да закара залозите си в тоалетната.

"Нямах какво друго да правя и се отегчих", признава Дилео. - Направих ли време? Не. Беше ли глобена? Да. Те бяха обвинения в неправомерни действия. Платих глоба и нямаше проблем. Не се срамувам от това - никога не съм правил нищо, за което да се срамувам.

Не беше моментът за макарата. Но подобно на фондовия пазар, времето в Нова Англия и семейното положение на Памела Андерсън, късметът на Франк Дилео скоро щеше да се промени.

F rank Dileo не изпрати цветя в деня, когато дискотеката умря. На 12 юли 1979 г. Чикаго Уайт Сокс и радиостанцията WLUP-FM се събраха за дискотека за разрушаване в парка Comiskey. Това се превърна в бунт, когато се появиха 90 000 дискомфортни фенове, два пъти повече от капацитета на стадиона. Фенове се втурнаха по полето, почукаха над клетката и започнаха да записват записи и да раздуват нещата, причинявайки на Сокс да загуби втората игра на двубой. Събитието предизвика реакция срещу дискотека, от която жанрът никога не се възстанови.

Но докато съдбата на Глория Гейнър, хората от селото и KC & The Sunshine Band се спускаха на земята, кариерата на Франк Дилео се приближаваше към хиперпространството. Същата година Dileo се присъедини към CBS Records. Скоро след това той става вицепрезидент на промоцията в "Епик", където е стартирал.

През следващите няколко години, по време на неговия мандат, Epic Records ще експлодира, като ще излезе от 14-ия най-голям етикет до номер 2. Индустриалците ще кажат, че Франк Дилео е основната причина. Няколко пъти през този период той е избран за изпълнителен директор на Epic на годината.

“We had a big run at Epic,” Dileo says. “We worked on some really gigantic records. REO Speedwagon, where we got three or four singles off that album [Hi Infidelity] that sold 8 million. Quiet Riot. We had Ozzy, we had Dan Fogelberg. We worked on Cyndi [Lauper] real hard. In fact, I was supposed to be in her video. I backed out at the last minute. That’s why they put her with [wrestler Captain Lou Albano] as her father. I thought that if I did that, then everybody would think they had to put me in their video to get attention, and I didn’t want to start that kind of stuff.”

През този период Дилео намери отхвърляне на куп видеоклипове на бюрото на вицепрезидента на Epic A & R Грег Гелър. "Казах:" Какви са тези? " - помни си Дилео. "Той каза:" О, не мисля, че ще ви харесат тези действия. " Казах: "Добре, позволете ми да бъда съдия на това." "

Дилео взе видеоклиповете и ги гледаше, после се върна, като държеше касетата на един акт - една странна британска попска група, водена от тъпо, с маскарад кръстосвач. Дилео казал на Гелер, че харесва този ... този Клуб по култура, бил наречен. - Той наистина каза: - Наистина ли? - помни си Дилео. "Аз казах:" Да, повикайте ги. Кажи им, че искаме да сключим сделка. "

Едва ли е изненадващо, че Гелър първоначално не вярваше. Тук беше Франк Дилео, твърд италиански човек, който искаше да подпише акт, който тогава - шефът на CBS Уолтър Йетиков наречен "травестит рок". Въпреки външния мачков екстериор на Дилео той имаше доста отворен ум и по-важното - ухо за добро поп песен.

"Мисля," казва Дилео - на пауза, за да подчертае отново тези две думи - "Мисля , че имам чувство за това какво е комерсиално и какво не. Дори и обратно, когато направихме сблъсъка, президентът на международната компания ме накара да пусна "Трябва ли да остана или трябва да отида", когато разбрах, че [големия хит] е "Rock the Casbah". Така че го направих. Взех го на 35, го пуснах. След това бяхме на номер 1 в "Rock the Casbah" и се върнах отново с "Трябва ли да остана или трябва да тръгвам". "

Изявленията на Дилео може да звучат грандиозно, с изключение на това, че повечето сметки са верни. В изложбата си Hit Men: Power Brokers и бързи пари в музикалния бизнес от 1990 г. журналистът Фредерик Данен прави случая, че Дилео доста се занимава с шоуто в "Епик". От Дик Ашер, заместник-председател на компанията-майка на Epic CBS - и никой от феновете на Дилео-Данен не пише, че "Дик е много по-предпазлив от ... шефа на промоцията на Епик Франк Дилео. Ашер започна да мисли, че Дилео действително изпълнява шоуто в "Епик" - мнение, споделено от другите. "

Със сигурност голяма част от успеха на Дилео е продукт на изключителната му харизма. Може би това е умение за оцеляване, но Дилео има спокойна самоувереност, която го прави център на вниманието, без да се опитва. Не правиш отбранителна линия във футболния отбор на гимназията на 5 фута-2, освен ако нямаш големи кожуни .

"Франк имаше това невероятно чувство за доверие", каза бившият епически директор на рекламата Сюзън Блонд пред Данин. - Всичко е наред, ще се погрижа за това. Никой не може да сплаши Франк .... Винаги си мислеха, че работи за тях, но ако изобщо бяха гледали всичко, той управляваше всичко.

Данин описва една сцена между Dileo и Yetnikoff, приятели, които се радват на малко мачо главорез. Йтников отскочи от тежести и се напълни, затова призова Дилео в кабинета си за поредица от сили. Както го описва Дилео, "той изтича от бюрото и влезе в мен като футболен играч. Е, той ме удари, но той отскочи. Не се разсмях. Виж, когато си кратък, имаш по-голяма гравитация.

Забавни анекдоти настрана, изобразяването на Данин на Франк Дилео не е напълно ласкателно. Голяма част от Hit Hit са заинтересовани от използването на независими организатори, особено от група, известна като "Мрежата", една от които - Джо Исгро - имала връзки с организираната престъпност. Данен предполага, че тези промоутъри от трети страни са начин за звукозаписните компании да държат собствените си ръце чисти, докато използват момчета, които не се страхуват да подкупват програмните директори. Макар че никога не обвинява Дилео за заплата, Данен го описва като твърд защитник на инди промоци, което твърди, че Дилео не отрича.

"Това са момчетата като Данин, които не разбират", казва Дилео. - Това беше моята полева сила. Имах 60 - някои хора. Кажи, че 40 от тях са на полето. Те трябва да обхващат всички поп станции, албум станции, AC станции. Е, понякога е твърде много. Така че вие ​​наемате независими служители, които да ви помогнат. Те могат да правят нещата с PD, които местният човек не може. И нямам предвид незаконни неща. Искам да кажа, че могат да го заведат на вечеря - това е начинът, по който фирмите работят. Това не е по-различно от това да имаш лобист във Вашингтон "

В един момент в Hit Men , Dannen пита Дилео за обвиненията в участието на мрежата в организираната престъпност. - Да, може да има една или две нечестни ситуации - отвърна Дилео. - Но знаете ли, че ако сте в ресторант, нали? И поръчате пържола и идва и е лошо, не спирайте да ядете месо. Това е една лоша пържола. И организираната престъпност? Това са глупости. Откакто Капоне умря, няма организирана престъпност. "

Запитан сега дали наистина вярва, че в светлината на фактическата си роля в " Гупефела " той се усмихва. "Да, вярвам," казва Дилео. "Имало е раз организираната престъпност, а не организирани. Този филм ви показва колко е разочарован. "

Дилео казва, че без независими промоутъри той не би могъл да постигне успеха си. - Бих могъл да премествам графиките по-бързо. Ако имах рекорд, който отне 13 седмици, за да стигна до първите пет, имам проблем. Искам го да играя, да се спуснем, да слезем и да оставим новата група нагоре. Ето защо успях да пробия повече записи от всички други компании. По едно време, в 14-месечен период, нов художник става златен всеки месец. "

И все пак, горещата вълна на Дилео в Епик едва ли може да бъде прикрепена изключително към използването на индийците. Всеки значим етикет по онова време имаше доста голям бюджет за независима промоция - независимо дали става въпрос за сенчест бизнес, нивото на игра е равностойно. Но за кратко време, Epic се е издигнал от номер 14 на номер 2, в малка част поради начина, по който Dileo се справи с рекорда, който ще се превърне в най-продавания албум на всички времена. Това не беше загубено за човека, чието име е заложено в сценария, в горния ляв ъгъл на корицата му.

В резултат на свободното падане на Майкъл Джексън в скандала и дискусионните дисплеи, лесно е да забравим как той поцинкова поп музиката почти точно преди 25 години. Когато Джаксън пуска Трилър през декември 1982 г., в сърцето на епичното царство на Франк Дилео, той продава повече от 51 милиона копия. Въпреки че точните продажби се различават, тези факти не са: албумът е бил номер 1 в класацията на албума на Billboard в продължение на 37 седмици, зарежда седем Топ 10 хитове (вързани за рекорда) и помага на Джаксън безпрецедентни осем статуи на 1984 Grammy Награди.

Джексън може да изглежда наивен, но когато става дума за бизнес, той не е лудче, който се хили на шимпанзета. В " Ударите " Валтер Йетиков казва за Джаксън: "Той ми е направил наблюдения за неща като промоция, които показват, че той ще бъде напълно квалифициран да ръководи звукозаписен звук, ако пожелае." Самият Данин описва Джаксън като "амбициозен човек с богат познаване на работата на звукозаписната индустрия. "

В своята автобиография " Moon Walk" от 1988 г. Джаксън пише: "Франк е отговорен да превърне мечтата ми в Трилър в реалност. Неговото блестящо разбиране за звукозаписната индустрия се оказа безценен. Например, издадохме "Beat It" като еднократно, докато "Billie Jean" все още е на номер 1. CBS изкрещя: "Ти си луд, това ще убие" Били Джийн ". Но Франк им каза да не се безпокоят, че и двете песни ще бъдат № 1, като и двете ще бъдат в Топ 10 по същото време. Те бяха.

Да не говорим, че Дилео убеждава Джаксън да се запише за филма "Трилър" - 14-минутен филм, смятан от някои от най-добрите музикални клипове на всички времена. "Всъщност, той искаше само да направи две клипове -" Били Жан "и" Бийт "," казва Дилео. "Докато работех за Epic, мениджърът на продукцията Лари Стесел ме помоли да летя там и да го кажа" Трилър ", защото беше доста категоричен, че няма да го направи.

Джаксън, който беше без мениджър в продължение на осем месеца, помоли Дилео да изпълни позицията си в понеделник през март 1984 г. в хотел Бевърли Хилс. Два дни по-късно, когато Дилео прие, музикалната индустрия беше абсз. Един неназован източник в книгата на Данен казва: "Всеки се е превърнал в зелено, когато Франк е изтеглил това."

Извадете тигана от тавата за записване в огъня за мегастар. Дилео започна да управлява Джаксън три месеца преди началото на турнето "Виктори", което събра всички братя Джаксън.

"Повярвайте ми, това беше работа", казва Дилео. "Всеки брат имаше адвокат и счетоводител. Трябваше да имаме бели промотори и черни промотори. Беше доста сложно фиаско. Но аз го направих безопасно през Майкъл. "Сред трите черни промоутъри: Дон Кинг и революционера Ал Шарптън. - Това беше преди президент Ал Шарптън да притежава костюм. Той все още беше в изпотяване ", спомня си Дилео.

Бил Бенет, ръководител на Уорнър Нешвил и приятел на Дилео от края на 70-те години, има една особено приятна памет на първата вечер на турнето на "Виктори". "Бяхме в Канзас Сити", казва Бенет, "и казах:" Франк, отивам в Артър Брайънтс ", който е един от най-известните домове на барбекю в света. И Майкъл погледна към мен и каза: "О, не, Бил, Франк вече е вегетарианец." Така че Франк казва: "Да, Майкъл се грижи за здравето ми." Когато ме изкара от вратата, той ми даде ключ и ми каза: "Среща ме в тази стая, когато се върнеш, и донеси малко барбекю". "

"Майкъл използва за умереното всичко, което ядох", казва Дилео. "Удивително е - когато започнах с него, бях на 210 години; когато свърших с него, бях на 265 години. Така че това прави здравословното хранене за вас. "

След турнето "Виктори" Джаксън прекарва следващите две години в Bad . Той продаде само 32 милиона албума в световен мащаб. Макар че имаше по-малко Топ 10 хитове от Thriller , той надмина своя предшественик - и всеки друг албум в историята - в друга статистика: пет номер едно сингли. През септември 1987 г. Джаксън започва своята първа обиколка като соло изпълнител, Bad World Tour, който продуцира Дилео. Макар че отсъстваха трудностите, свързани с работата на братята на Джаксън, Дилео беше на път за живота си - 123 дати над 16 месеца и половина. Това беше най-голямото турне на всички времена, поставяйки Майкъл пред 4,4 милиона фенове на четири континента.

"Беше главоболие", казва Дилео - за да се увери, че е грандиозно. - Вие ходите 213 души на всеки три дни. В Лондон сме свирили на стадион "Уембли" седем пъти поред, 72 000 души на вечер. И може би сме играли 10 или 12 нощи, но по това време те разполагат само със седем.

Разбира се, имаше много повече, за да управляваш Майкъл Джексън, отколкото да правиш световни обиколки. "Направихме много неща, Майкъл и аз", казва Дилео любезно. "Направих изпълнителни продуценти на всички клипове на албума Bad . Направих си Moonwalker . Имам номиниран за двама Грами: за "Smooth Criminal" и "Leave Me Alone". И спечелих Грами за "Остави ме сам" - като продуцент на видеото, а не на рекорда. "

Друг мениджърски преврат от Dileo's Джаксън стигна до преговорите си за търговската марка "Пепси". "Имам [изпълнителния директор на Pepsi] Роджър Енрико, който да ми плати отпред, което никога не е било направено преди", казва той. - Всъщност прекратихме сделката с "Пепси". След като се съгласихме с цена, казах на Роджър: "Добре, има още едно нещо. Трябва да платиш всичко отпред. Той казва: "Не знам". И казах: "Роджър, Елвис Пресли някога е направил реклама за Пепси?" Той каза, че не. Аз казах: "Бийтълс ли?" Той каза, че не. Казах: "Какво искате да бъдете - 0 за 3?" Той поклати глава, влезе в мъжката стая и се върна и каза: - Добре, имаш сделка. "

Дилео не крие никаква лоша воля към Джаксън по време на изстрелването му през февруари 1989 г. "Срамота свърши", казва Дилео. "Наистина ми харесва Майкъл. Тя завърши поради много причини. На първо място, заедно с Майкъл прекарвахме всеки ден заедно в продължение на пет и половина години. Много хора ревнуваха за това. И в този момент имахме много сила между нас. Имаше един или двама водещи мениджъри, а адвокат, може би двама адвокати, трябваше да се махна от пътя, за да имат повече контрол над Майкъл. И това също беше начин да се отърват от Йтников, който имаше много власт и беше мой приятел.

Не е трудно да си представим защо куп индустриални костюми искаха да се доберат до Джаксън. Но как беше убеден Джексън? "За съжаление, те говореха за Майкъл в него - казва Дилео - като го обещава - сега това според Майкъл, и аз го вярвам - обещавайки му, че ако ме уволни и нае Санди Галин, той ще може да правят филми в Холивуд. Сега истината се казва, Майкъл никога не прави филм. Единственият филм, [освен 1978 на The Wiz ] той някога е бил с мен и това беше Moonwalker ".

За щастие на Франк Дилео съдбата има чувство на ирония.

S мафиоти якои средно ниво са шибане наоколо пред Avenue на Pitkin Cab Co. на топла лятна нощ. След като получи зло око от семейния шеф Полie Cicero, един Тони Stacks, облечен в деветки, казва: "Това е твоя грешка." Той посочва братчето на Полди, който е построен като гюле и маха пура в розовия си пръстен, и златна часовник-украсена с лявата ръка.

- Хей Джуниър, тук, - Тъдди изстрелва обратно, хващайки си чатала в най-прекрасния жест.

Спрете ме, ако сте чували това преди това - това е една от началните сцени на " Гудфелла" , студентите на филмови филми и мъдрите също могат почти да рецитират от паметта. Тони Стаксън е Тони Сирико, който играе гангстери, откакто се научи да ходи. (Той е Поли Орехите по На Семейство Сопрано .) Tuddy, междувременно, е Франк Дилео, един човек, който има не толкова като е действал в прогимназията игра.

Обадете се на това, за да не кажете, че Франк Дилео е гангстер, но със сигурност може да изглежда и тази част. Поне така мислеше Мартин Скорсезе, докато режисираше "Bad" видеото на Майкъл Джексън. "Един ден бяхме стрелба," спомня си Дилео, "а Марти и фотоапаратът говореха за мен. Така че дойдох и имах очила и пура и аз казах: "Знам, че говориш за мен. Аз мога да кажа. Какво е? Моят цип е отворен или какво? "

Дилео отива в сблъсъка си със Скорсезе: "" О, не, не - нервен тип на Марти - не, аз заснемам този филм и току-що казвах на Майкъл [неговия киномайстор] че изглеждаш като този герой. И аз отивам, "Чакай малко. Чакай. Ти си Мартин Скорсезе, нали? "Да." - Искаш да ме поставиш във филм? "Да." Казах: "Хайде, спрете да ме изтръгвате. Да вземем този филм. Къде да подпиша?

"И ние се засмяхме за това и просто го издухахме. И тогава той се обади три години по-късно. Спомни си.

Въпреки че Туди Цицерон далеч не е водеща, Дилео е много повече от нещо допълнително. Той има няколко линии, но повече от всичко, той е визуално присъствие, изглежда като ... добре, Франк Дилео. Той е основен оттенък в палитрата на Скорсезе, независимо дали той се движи под чадър в дъжда, заплашвайки пощальона, като поглъща главата си в печка за пица или шепнешком в ухото на брат Паули в огледалото на задния двор.

Или пулсирайки мозъците на Джо Пески. "Всъщност, оригиналната сцена беше оценена с X," казва Dileo. "Първоначално това е, аз го застрелям, камерата отива на челото му - той имаше фалшиво чело - и всъщност идва от челото му и беше толкова кърваво, че няма да ни дадат рейтинг. Така че трябваше да повторим тази сцена. Това е вид срам, защото ми хареса оригинала. "

Базата данни за филми на интернет може да обмисли добавянето на сценарист към профила на Dileo - нещо като. По време на разпадането на филма - монтаж, в който Хенри Хил (Рей Лиота) се разнася на федера, прекъсва се с различни арестувани бандити - Дилео се опитваше малко да импровизира.

"Когато арестуват Паули и аз съм в ресторанта там", казва Дилео, "имаше мъртъв въздух. Никой не говореше. Затова казах на ФБР: "Защо не се спуснете на Уол Стрийт и ще получите истински шибани мошеници. Който ви е продал тези костюми, имаше чудесно чувство за хумор.

- Значи изведнъж Марти идва през вратата и аз мисля, че, чука, сега съм в беда.

" 'Който каза, че? Чийто глас беше този? "Казва Дилео, имитирайки речта на режисьора за търговските марки. - Кой каза това за костюма? И казах: "Направих го".

" 'ОК страхотно. Дръж го там. Да го застреляме отново. Направи това отново, това беше добро - и двете линии.

"Знаете ли, мислех, че съм в беда, защото бях като, кой съм аз да се импровизирам в филм на Мартин Скорсезе. Но той беше доста снизходителен.

Goodfellas доведе до няколко други екрана роли за Дилео. "Мисля, че съм направил четири филма, шест телевизионни епизода", казва той. Поне две от тези роли бяха истински участък. В световните филми на Уейн играе Франки "Mr. Big "Sharp - рекордьорска фирма.

С ontrary на това, което може да се очаква, Music Row офис Франк Дилео е скромен пространство в невзрачна сграда на Music Row. Няма никакъв Mercedes или Rolls отпред, а само разбит 1992 Honda Accord. Той не е зает да впечатлява никого. Всъщност той се колебаеше да бъде предмет на вестникарски профил - "Просто не искам да се оттеглям като кошмар", казва той. Няколко пъти той споменава връстници, че казва, че би искал да влезе в историята, да сподели кредита, и той има за цел да подчертае, че ще бъде изгубен без неговия асистент - Лорън Дениг, с когото той любовно се позовава - Малкия Цезар.

Но висящите на тези стени на офиса са достатъчно златни и платинени записи, за да накарате главата ви да се върти, много от тях са многобройни: Цветът на числата на Клуб по числата , Синди Лаувъровата е толкова необичайна , Борбата с сблъсъците и короната: кутия с 31 платина копия на Трилър . Да не говорим за сингли от Electric Light Orchestra, Charley Pride, Били Суан, Хари Нилсон и Елвис Пресли.

Но истинските опипвачи са рамковите фотографии. Седем Goodfellas снимки са подредени в една голяма рамка, която виси над дивана. Има снимки на Франк с принц Чарлз, с Чарли Даниълс, с Майкъл и Рейгънс в Белия дом.

Веднага отдясно на вратата има четири малки снимки, които обобщават историята на Франк Дилео. Франк и неговият добър приятел, покойният кол. Том Паркър. Франк и Мартин Скорсезе. Франк и чакай, че той целува пръстена на папа Йоан Павел II? Повярвай. Изпълнителен директор на CBS в Англия иска да благодари на Франк за работата си по няколко записи от чуждестранни актове, включително "99 Luftballoons" на Нена.

"Той попита какво може да направи за мен", спомня си Франк. - Казах, че искам да се срещна с папата. Вярвайте или не, толкова див от живота, колкото съм водил, не ми липсва църква в неделя. "

Четвъртият изстрел е на Франк и Майкъл Джексън, отзад, стоейки в урината в обществена тоалетна. Над главата на Майкъл, в ръкописа на Майкъл, са думите: "Тази вода със сигурност е студена." Над главата на Франк той пише: "И това е дълбоко."

Когато Джаксън е започнал съдебен процес през 2005 г., Франк е останал в Лос Анджелис повече от три месеца, на своя стотинка. "Знам, че е невинен", казва Дилео. "Много хора го атакуват по много различни причини. Единият е, че всички биха се радвали да се доберат до публикуването на "Бийтълс". И той е само един от тези момчета, той е наистина добър и наистина приятен и той лесно може да се възползва от него.

"В този конкретен случай детето имало рак, открил го лекар, нямал пари, позволил му да живее в ранчото си. И когато свърши, не искаха да напуснат. Това беше като изнудване. Това беше всичко.

- Разговаряхме при всяка почивка - продължи Дилео. - Исках да му кажа, че знам, че не го е направил. Всъщност, когато отидох там, той не знаеше, че идвам. Беше много емоционално. Той отиде, "Франк, не мога да повярвам, че сте тук." И започна да плаче. И аз отидох и аз го прегърнах и ние се качихме на асансьора и той каза [защитник] Том Mesereau, "Това е Франк Дилео. Той ме управляваше. Оттогава съм имал девет мениджъри. Той е единственият човек, който се е появил или дори е призовал да види как се справям. Това беше много грубо нещо за него, нещо много емоционално.

Годините от вихъра на 80-те години на миналия век са малко по-малко екшън. През 90-те години Франк открива офис в Ню Йорк и управлява или съвместно управлява няколко акта, включително Тейлър Дън, Йодечи и Лора Браниган. И влезе в ресторантския бизнес, като си партнира с Робърт Де Ниро на известния Tribeca Grill в Ню Йорк.

"Аз бях първият човек с парите", казва той. "Извън Боби и Дрю [мениджърът], аз бях там." Няколко други инвеститори имаха по-малки акции, между които Кристофър Уокън, Лу Диаманте Филипс, Шон Пен, Бил Мъри и Ед Харис. Дилео продаде своя дял след повече от 11 години, разделяйки своята част три пъти сред най-възрастните служители на ресторанта.

От средата на 90-те години на миналия век насам Дилео поддържа нисък профил. Той е семеен мъж - той е бил женен за жена си Линда в продължение на 31 години и искал да бъде близо до сина и дъщеря си, и двамата, които посещавали Джордж училище. Затова се преместил известно време в окръг Бъкс, извън Филаделфия. След като дъщеря му завършва, почти осем години по-късно се връща в Охайо.

Малко след това Дилео започна да губи зрението си. До 2004 г. той е сляп, в резултат на диабетна ретинопатия. Но серия от четири операции през следващите няколко години възстанови голяма част от погледа му.

Откакто идва в Музикален Сити през януари, Дилео се опита да помогне на неуспешния нощен клуб 12th & Porter да излезе от ужас. Но това усилие падна миналата седмица.

"Това е било в Глава 11", казва Дилео. "Опитвах се да го запазя за писателската общност, защото има най-добрия звук. Но за съжаление, с миналия дълг, направените лизинги и заблудения стил на управление, просто няма начин да се преодолее дълга, за да може той да работи. Така че трябва да се измъкна от нея и да оставя природата да се развива. "

Междувременно започва управлението на компанията, където работи с певеца и композитора Galen Griffin. И е на път да сключи сделка, за да започне издателска компания с успешен композитор / продуцент. Той не иска да назове имената, докато аз не съм пуснат и нещата са пресечени.

След толкова много успехи, защо продължавате? "Аз съм в него за любовта към него", казва Дилео. "Искам да кажа, хей, искам да направя пари за децата си. Бих искал да го направя по-удобно за тях и моя внук, който сега е на 3 години. И аз наистина обичам музиката, обичам бизнеса, обичам художниците. Ето защо съм тук.

Може би Франк Дилео просто се е родил, за да бъде мотор и шейкър, представа, че Франк Ранд на McGee Management потвърждава. "Бях човек на А и Р, преди Франк да започне да работи за Майкъл", казва Ранд. "И хората от А & Р и промоцията винаги са главорези - никога не могат да ни дадат достатъчно ефир и никога не можем да им дадем достатъчно хитове. Така че един ден влязох в кабинета на Франк и започнахме да говорим и имахме конструктивен аргумент. Аз дори не знам какво го е довело, но казах: "Франк, ние сме в рекорден бизнес!"

"И Франк каза:" Задръжте там! Вие сте в рекорден бизнес. Аз съм в шоубизнеса . "
www.nashvillescene.com