Но сред критиците (предимно бели) скептицизмът и подозрението само нарастваха. „Няма да му бъде простено бързо, че обърна толкова много неща“, прогнозира Джеймс Болдуин през 1985 г. , „защото той дяволски сигурно грабна месинговия пръстен, а човекът, който разби банката в Монте Карло, няма нищо против Майкъл.“
Болдуин се оказа пророчески. В допълнение към потока от подигравки по отношение на неговата интелигентност, раса, сексуалност, външен вид и поведение, дори успехът и амбицията му бяха използвани от критиците като доказателство, че му липсва артистична сериозност. Ревютата често описват работата му като "пресметлива", "хлъзгава" и "плитка". Рок критиците от истаблишмънта като Дейв Марш и Грейл Маркъс са известни като отхвърлиха Джаксън като първия голям феномен на популярната музика, чието въздействие е повече комерсиално, отколкото културно. Елвис Пресли, Бийтълс и Брус Спрингстийн, твърдяха те, предизвикаха и промениха обществото. Джаксън просто продава записи и се забавлява.
Не би трябвало да е голямо напрежение да се чуят расовите нюанси в подобно твърдение. Исторически погледнато, това отхвърляне на черните художници (и черните стилове) като по някакъв начин лишени от съдържание, дълбочина и значение е старо колкото Америка. Лъжата беше тази, която представляваше менстрелство. Това беше често срещана критика към спиричуълс (във връзка с традиционните химни), към джаза през 20-те и 30-те, към R&B през 50-те и 60-те, към фънка и диското през 70-те и към хип-хопа в 80-те и 90-те (и все още днес). Културните пазители не само не успяха първоначално да разпознаят легитимността на тези нови музикални стилове и форми, но също така бяха склонни да пренебрегват или намаляват постиженията на афро-американските мъже и жени, които са ги пионери. Кралят на джаза за белите критици не беше Луис Армстронг, а Пол Уайтман; Кралят на суинга не беше Дюк Елингтън, а Бени Гудман; кралят на рока не беше Чък Бери или Литъл Ричард, а Елвис Пресли.
Като се има предвид тази история на бялата коронация, струва си да се замислим защо медиите възприеха такъв проблем с позоваването на Майкъл Джексън като Краля на попа. Със сигурност постиженията му заслужават такова звание. И все пак до смъртта му през 2009 г. много журналисти настояваха да го наричат „самопровъзгласилият се крал на попа“. Всъщност през 2003 г. Rolling Stone стигна дотам, че нелепо преназначи заглавието на Джъстин Тимбърлейк . (За да запази историческия модел, само миналата година списанието измисли формула, която короняса Еминем – пред Run DMC, Public Enemy, Тупак, Джей Зи или Кание Уест – като Краля на хип-хопа).
Джаксън беше добре запознат с тази история и последователно се противопоставяше на нея. През 1979 г. Rolling Stone предава история за певеца, като казва, че не смята, че Джаксън заслужава статут на първа корица. „Отново и отново са ми казвали, че чернокожите на кориците на списанията не продават копия“, каза раздразненият Джаксън пред довереници. „Само изчакайте. Някой ден тези списания ще дойдат да молят за интервю.“
Джаксън, разбира се, беше прав ( редакторът на Rolling Stone Jann Wenner всъщност изпрати самоукорително писмо, признавайки пропуска през 1984 г.). И поне през 80-те години на миналия век образът на Джаксън изглеждаше вездесъщ. И все пак в дългосрочен план първоначалната загриженост на Джаксън изглежда легитимна. Както е показано в разбивката по-долу, неговите изяви на първата корица на Rolling Stone , най-известното музикално издание в Съединените щати, са много по-малко от тези на бели изпълнители:
- Джон Ленън: 30
- Мик Джагър: 29
- Пол Маккартни: 26
- Боб Дилън: 22
- Боно: 22
- Брус Спрингстийн: 22
- Мадона: 20
- Бритни Спиърс: 13
- Майкъл Джексън: 8 (два идват след смъртта му; един включва и Пол Маккартни)
Наистина ли е възможно Майкъл Джексън, може би най-влиятелният артист на 20-ти век , да е заслужавал по-малко от половината отразяване на Боно, Брус Спрингстийн и Мадона?
Разбира се, това пренебрежение не се ограничава до кориците на списанията. Разшири се във всички области на печатните медии. В реч през 2002 г. в Харлем Джаксън не само протестира срещу собствените си обиди, но също така формулира как се вписва в линията на афро-американски артисти, борещи се за уважение:
Всички форми на популярна музика от джаз до хип-хоп, до бибоп, до соул [идват от черните иновации]. Говорите за различни танци от модния подиум, до jitterbug, до чарлстон, до брейк денс -- всичко това са форми на черни танци... Какво би бил [животът] без песен, без танц, радост и смях , и музика. Тези неща са много важни, но ако отидете до книжарницата на ъгъла, няма да видите нито един чернокож на корицата. Ще видите Елвис Пресли, ще видите Ролинг Стоунс...Но ние сме истинските пионери, които започнаха тези [форми]."
Въпреки че със сигурност имаше известен риторичен привкус в твърдението му „нито един черен човек на корицата“, неговата по-широка теза за силно непропорционално представяне в печата беше безспорно точна. Само книгите за Елвис Пресли са повече от заглавията за Чък Бери, Арета Франклин, Джеймс Браун, Рей Чарлз, Марвин Гей, Стиви Уондър и Майкъл Джексън взети заедно.
Когато започнах книгата си „ Човек в музиката: Творческият живот и работа на Майкъл Джексън “ през 2005 г., нямаше нито една сериозна книга, фокусирана върху творческата продукция на Джексън. Наистина, в местния Barnes & Noble успях да намеря само две книги за него и точка. И двамата се занимаваха със скандалите и противоречията в личния му живот.
Изглежда единственият начин, по който Майкъл Джексън може да бъде прикрит, е да бъде представен като изрод, любопитство, спектакъл. Дори рецензиите на албумите му след Thriller се фокусираха върху сензационното и бяха изключително снизходителни, когато не е откровено враждебен .
Разбира се, това лошо отразяване не беше само за раса. Пристрастията често бяха по-фини, завоалирани и кодирани. Те бяха обвити заедно с цялостната му различност и смесени с медийната конструкция "Wacko Jacko". Освен това, както проницателно отбелязва Болдуин, не е имало съвсем несвързани опасения относно неговото богатство и слава, тревоги относно неговите ексцентричности и сексуалност, объркване относно променящия се външен вид, презрение към детското му поведение и страхове за властта му.
Но най-важното е следното: Някак си, насред цирка, който го заобикаляше, Джаксън успя да остави след себе си един от най-впечатляващите каталози в историята на музиката. Рядко някой художник е бил толкова умел в предаването на жизнеността и уязвимостта на човешкото състояние: въодушевлението, копнежа, отчаянието и трансцендентността. Всъщност в случая на Джаксън той буквално въплъти музиката. Зареждаше се през него като електрически ток. Той го посредничи чрез всички средства, с които разполагаше – гласа си, тялото си, танците си, филмите, думите, технологиите и изпълненията. Работата му беше мултимедийна по начин, невиждан досега.
Ето защо склонността на много критици да оценяват работата му спрямо ограничените, често бели, евро-американски музикални стандарти е такава грешка. Джаксън никога не се вписваше добре в категориите и се противопостави на много от очакванията на рок/алтернативните ентусиасти. Той беше дълбоко вкоренен в афро-американската традиция, която е от решаващо значение за разбирането на работата му. Но отличителната черта на неговото изкуство е сливането, способността да съчетава различни стилове, жанрове и среди, за да създаде нещо изцяло ново.
Ако критиците просто държат текстовете на Джаксън на лист хартия до тези на Боб Дилън, тогава те вероятно ще намерят Джаксън в по-късия край. Не че текстовете на Джаксън не са съществени (само в албума HIStory той се занимава с расизъм, материализъм, слава, корупция, медийно изкривяване, екологично унищожаване, малтретиране и отчуждение). Но неговото величие е в способността му да увеличава думите си вокално, визуално, физически и звуково, така че цялото да е по-голямо от сбора на неговите части.
Слушайте например неговите невербални вокализации – викове, възклицания, сумтене, ахкане и импровизационен народен език – в който Джаксън общува отвъд ограниченията на езика. Слушайте неговия бийтбокс и скатинг; как той разтяга или акцентира думите; неговото стакато, подобно на Джеймс Браун; начина, по който гласът му се движи от дрезгав към гладък до възвишен; страстните призиви и отговори; начина, по който той се извисява също толкова естествено с госпъл хорове и електрически китари.
Слушайте неговите виртуозни ритми и богати хармонии; нюансираното синкопиране и характерните басови линии; слоевете от детайли и архив от необичайни звуци. Отидете отвъд обичайните класики и пуснете песни като " Stranger in Moscow ", " I Can't Help It ", " Liberian Girl ", " Who Is It " и " In the Back ". Обърнете внимание на диапазона от теми, спектъра от настроения и текстури, удивителното разнообразие (и синтез) от стилове. Само в албума Dangerous Джаксън преминава от New Jack Swing към класическа музика, хип-хоп към госпъл, R&B към индъстриъл, фънк към рок. Това беше музика без граници и бариери и отекна по целия свят.
Въпреки това едва след смъртта на Джаксън през 2009 г. той най-накрая започна да предизвиква повече уважение и признателност от страна на интелигенцията. Един от странните навици на човечеството е да оценяваме истински гения едва след като си отиде. И все пак, въпреки подновения интерес, лесните отхвърляния и несъответствието в сериозното печатно отразяване остават.
Като конкурент наравно с легендарния Мохамед Али, Майкъл Джексън не би бил доволен. Неговата цел беше да докаже, че черен художник може да направи всичко, което един бял художник може (и повече). Той искаше да премине отвъд всяка граница, да спечели всяко признание, да счупи всеки рекорд и да постигне артистично безсмъртие („Ето защо, за да избягам от смъртта“, каза той, „обвързвам душата си с работата си“). Смисълът на неговата амбиция не бяха парите и славата; беше уважение.
Както той смело заявява в хита си от 1991 г. „Черно или бяло“, „Трябваше да им кажа, че не съм равен“.
Искаме да чуем какво мислите за тази статия. Изпратете писмо до редактора или пишете на letters@theatlantic.com.
ДЖОЗЕФ ФОГЕЛ е автор на Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson . Работата му е публикувана в Slate, The Huffington Post и PopMatters . Има докторска степен. по американска литература и култура от университета в Рочестър. https://www.theatlantic.com/